临近午夜,略显疲惫的刘国庆和赵燕夫妇对手机里的观众挥手道别,结束了两个半小时的直播。退出抖音之前,刘国庆看了一眼直播观看人数,20万次。今晚累计有20万人看过他们吹唢呐,相当于一个小县城的人口。
刘国庆和赵燕夫妇有一个抖音账号:@赵美丽唢呐,这个名字来源于赵燕的小名。视频封面上是露出甜美笑容的赵燕,齐刘海,长发及腰。但点开来看,身量娇小的赵燕吹起唢呐来中气十足、手指翻飞,刘国庆在背后用电子琴伴奏。
这个记录80后夫妻表演唢呐、农村生活日常的账号,已经有120万的粉丝了。几年来,他们靠着直播间的一支唢呐,吹出了县城里的新车新房,也吹出了唢呐艺人的新出路。
“吹唢呐赚得多,还好说媳妇”
2000年,刘国庆15岁,初中刚毕业,书读不下去了,就想谋个出路。那个时候正赶上北方民间艺术的热潮,人们沉浸在千禧年欣欣向荣的气氛里,乡下红白喜事、聚会宴请都操办得热闹,唢呐艺人更是风光,活多得接不过来。刘国庆赶到一百多公里之外的山东嘉祥县拜师学艺,家里大人跟刘国庆说:“吹唢呐赚得多,还好说媳妇。”
在当年,这话一点也不错。后来,刘国庆靠着吹唢呐,不仅赚到了能养活自己的钱,还在一场表演中认识了另一支唢呐队的赵燕,也是他现在的妻子。赵燕来自济宁的唢呐世家,唢呐技艺传到她这里已经是第四代了。在赵燕身高比唢呐长一点的时候,就开始学吹唢呐,并跟着爸爸出席周边的红白喜事了。
当地唢呐匠把演出叫做“出活”。零几年,一趟出活一人五六十元。后来出活的收入水涨船高,一百、一百五,然后涨到两百多。眼看着日子有了奔头,小两口的唢呐事业却几乎戛然而止——2017年,当地推行移风易俗和殡葬改革,在每个村成立红白理事会,政策提倡简办婚丧嫁娶。虽然显著减少了铺张浪费,但嘹亮热闹的唢呐表演却首当其冲。很多地方明令禁止民间艺人演出,私自请用乐队甚至会被罚款。
吹了一辈子唢呐的民间艺人们,还没适应这股新的文明之风,又猝不及防地迎来了2020年的疫情。疫情一来,人们聚在一起热闹的场景就更少了。一时间,从前风光的唢呐匠几乎断了收入,一个月的演出从二三十场缩水成一两场,吃饭都成了问题。
刘国庆也愁,但刘国庆从小脑子就灵光。唢呐讲究童子功,但刘国庆在15岁大龄开始学,也学得有模有样。吹唢呐需要伴奏,刘国庆只学了两个月,就把电子琴搞得明明白白。在家里没活干的日子里,刘国庆也没闲着,开始找出路。很快,他发现在网上吹唢呐似乎是个办法,就拉着赵燕一起注册了抖音账号,开始了发视频和开直播的生活。
“现在看到唢呐心都打颤”
在他们的直播间里,镜头前的主角是赵燕。每天直播前,赵燕会化好妆,穿上精心挑选的裙子,而婆婆则帮她把长发编成精致的辫子。赵燕表演唢呐或是唱歌,刘国庆用电子琴为她敲出和弦和鼓点。
直播远比线下表演要费时费力。在线下走一趟红白喜事,虽说时间很长,但表演比较分散。中间要留给宾客们喝茶聊天的时间,乐队艺人还能趁着吃饭的时候休整一下。但刘国庆说,线上直播要劳心劳神的地方更多。
首先是地点。一开始,由于怕扰民,赵燕夫妻只好每天拿着唢呐跑到十几里外的农村老家直播,下播了再回家睡觉。直到他们通过直播打赏赚到了第一桶金,刘国庆拿出一万多在家里装了隔音直播间,他们才结束了这种日复一日的奔波。
每天直播,赵燕都要接连吹三四十首歌。“抖音直播三个小时基本上就不带停,是很集中的。”中间松懈几分钟,观众就走了。可能是由于多年吹唢呐,赵燕的听力很差,直播时要在耳机里把背景音乐声开得很大才能勉强听清。吹唢呐还是个力气活,如果一刻不停地吹,就会上气不接下气,甚至胸闷头晕。有时候刘国庆注意到赵美丽累了,也会接替她来吹一会儿。
赵燕有一次实在累了,发了条视频说:“现在看到唢呐心都打颤。”但在几天后发布的新视频里,赵燕穿着睡衣,已经在为下一场直播学新的曲子了。
赵燕很享受直播的感觉:“虽然累一点,但是看到直播间的那个热情劲,就感觉不到累了。有时候气氛一上来,就是哗哗哗一个劲吹,完全沉浸在那个状态了。”
“老乡在外不容易”
虽然抖音上表演唢呐的人很多,但不是每个人都能做到百万粉丝。刘国庆和赵燕觉得,自己成功的秘诀就是“山东人的实在”,肯卖力气。刘国庆也钻研很多主播,他知道怎么样可以刺激粉丝刷更多的礼物,搞一些“花里胡哨的套路”:“有些账号就是美颜一开,不搞才艺,光聊天打PK。一场挣好几千,比我们挣得还多。”
但刘国庆和赵燕不想这样做,他们只想老老实实地吹唢呐。
刘国庆观察到,他们直播间的铁粉大多数都是老乡,是土生土长的中原人、从小听着村里唢呐班表演的70-80后。这些观众为了生计漂泊异乡,有些已经在城市里安了家,但在赵美丽的直播间里听到了暌违多年的乐声,就被勾起了乡愁。有观众在直播间里留言:“回不去的回忆,人不知不觉就长大了,爹妈也老了。”“山东老乡真豪迈!”“唤起了童年的美好回忆!”
刘国庆和赵燕知道老乡在外的不容易:“人家打工赚个三五千的,要养家,哪还能给你刷火箭飞机呢?观众点歌我们就吹,不送礼物也吹。”抱着这样的心态,最少的时候,一晚上几乎没有礼物,忙活两三个小时收入只有百八十块,他们也不强求。
刘国庆和赵燕对粉丝的态度是“交个朋友”。观众点了他们不会唱的歌,就记在本子上回头慢慢学,等那个观众再回到赵美丽直播间的时候,他们指定已经会吹了。有些人听到乡音心里激动,给他们发私信拉家常,聊聊80后的农村老家记忆。虽然素不相识,但他们也都会回复。
这样的心态反而为两口子吸引了一批忠实粉丝,让他们印象最深刻的是一个徐州的网友。这位徐州网友说,自己从小就喜欢唢呐,但家里不让学。偶然进到了赵美丽唢呐的直播间,刷了几天礼物后,说什么都要跟赵燕学唢呐。赵燕夫妇看他实在坚持,就答应了。现在他们已经成为了朋友,徐州大哥还在他们直播间客串唱过歌。
现在,两口子的直播打赏收入每天能有一千元左右,在济宁这个山东小城算是一笔很可观的收入。在赵燕生日那天,大家踊跃打赏,赵燕吹得起劲,一晚上的直播收入甚至超过了一万元,这是以往走村串乡的民间艺人无法想象的数字。
“别管怎么样,他都要会吹唢呐”
直播几年来,刘国庆夫妇已经攒够了在县城新房的首付,也买了新车。现在,他们工作的重心已经转移到了线上。
赵燕的父亲对此很高兴。老一辈人极为看重“传承”,在线下唢呐声暂停的这几年,赵燕爸爸担心这门手艺要失传了,很是发愁过一阵子。现在,老人看到一百多万粉丝在看女儿吹唢呐,感觉很骄傲。偶尔,赵燕还会拉着父亲一起出镜,老人花了一段时间才习惯了没有真人观众的网络直播间。
而带刘国庆入行的七十岁老师傅,虽然已经不吹唢呐了,但也会偶尔点开赵美丽唢呐的直播间,看看自己的徒弟。他带过不少唢呐学徒,但能像刘国庆这样能挣到钱的不多,能把唢呐吹得风生水起的就更少了。
刘国庆和赵燕两口子有一儿一女,也都从小对爸妈表演的民间艺术耳濡目染。女儿虽然对唢呐不感兴趣,但喜欢武术,今年接到了山东省文化艺术学院山东梆子方向的录取通知书。他们的儿子刚上幼儿园,虽然只有三岁,但已经很有节奏感,抱着唢呐也可以吹响了。
赵燕把爷爷传给她的老唢呐交给小儿子吹,并把视频发到抖音,问大家:“唢呐艺术道路不容易,要不要让孩子学呢?”其实他们已经有了自己的答案:“以后别管从事什么工作,他都要会吹唢呐。”从村镇里的乡间舞台到直播间的网络舞台,一代代民间艺人朴素的信条从未变过:只要有手艺,就会有出路。
文/李娜
创业项目群,学习操作 18个小项目,添加 微信:790838556 备注:小项目!
如若转载,请注明出处:https://www.zoodoho.com/28893.html