01 爱因斯坦的信

1939年7月，德国《自然科学》发表了一篇关于核裂变理论的文章，流亡到美国的物理学家西拉德看到这篇文章后，马上意识到德国的核研究进展非常迅速，同时，从欧洲传来消息说，德国占领捷克斯洛伐克后，禁止该地区向外出口铀矿。形势已经明摆着了，德国正在研发原子弹的路上大踏步前进。

面对这种情况，西拉德非常焦虑，他找到物理学家维格纳商量这件事，他两一琢磨，这事他两的影响力不够，只能去找享誉全球的科学巨人爱因斯坦，希望通过他去影响总统罗斯福。

爱因斯坦并不直接研究核物理，但是出于科学家的敏感，他也十分关注核物理的发展。1933年纳粹执政后，爱因斯坦因为犹太人的身份，被德国当局抄了家，他的财产被没收，著作被烧毁，他的相对论被宣布为“犹太人的谎言”。在这种情况下，他移居到美国，把德国护照退还给了纽约的德国领事馆，并发表声明，再也不回德国了。被迫离开德国后，爱因斯坦对德国发展原子弹的传闻十分注意。

西拉德找到爱因斯坦，提议说以爱因斯坦的名义给美国总统罗斯福写信，建议美国政府加快核研究，爱因斯坦马上就答应了。但是谁去转交这封信给总统呢？他们想到了华尔街的银行家萨克斯，他是总统罗斯福的朋友，也是罗斯福的非正式顾问。

萨克斯听完这件事后非常支持，于是他们几个将这封信的内容进行了认真讨论，对核研究提出了具体建议，希望总统指派专人负责，信中还警告说德国很可能已经开始了原子弹的研究计划。

1939年8月2日，西拉德和维格纳开车到纽约长岛，找到正在这里休养的爱因斯坦，请他在代为起草的这封信上签名。

两个月后，萨克斯把这封信送到了罗斯福的办公室。

一开始，罗斯福还听的津津有味，等他得知这个计划需要大量资金的时候，就开始心不在焉了，他对萨克斯说，政府困难啊，这个计划耗资太大了，恐怕负担不起……

萨克斯感到很失望，临走前他对罗斯福说，能不能明天我再过来一趟？罗斯福说你可以明天早上过来和我一起吃早餐。

回去后一整晚，萨克斯都睡不着觉。他明白原子弹这件事关系到国家的生死存亡，等到天快亮了，他终于想到了一个主意。

第二天早上，萨克斯被领到总统的餐桌旁，罗斯福坐在轮椅里，用开玩笑的口气说：“你有啥绝妙的好点子吗？”

萨克斯说：“我只想给你讲个故事。”

故事的主角是拿破仑，当时法国正准备征服英国，美国的蒸汽船发明家富尔顿向拿破仑提议，组建一支由蒸汽机舰艇组成的舰队，这样一来无论什么天气，都可以到达英国。但是拿破仑认为，没有帆的船咋航行？你这不是扯么？于是毫不客气的拒绝了采用这种新式武器。后来，英国历史学家阿克顿评价说，如果当时拿破仑能慎重考虑富尔顿的建议，19世纪的历史也许就是另一种面貌了，这是由于缺乏见识而使英国幸免遇难的事例。接着，萨克斯又给罗斯福念了一位英国物理学家最近作出的预言，内容是原子弹一定会问世。

罗斯福微微一笑，说：“萨克斯，你是希望我们不要被纳粹用原子弹给炸死？”

萨克斯说：“正是这样。”

罗斯福沉思了一会，然后把沃森将军叫了进来，沃森是他的军事顾问，有个绰号叫“老爹”。

罗斯福指着这封信说：“老爹，我们要对此事立刻采取行动。”

随后，罗斯福召开内阁会议，专门讨论爱因斯坦的来信。他指令让老爹组成一个铀的顾问委员会，由政府来控制铀的研究。

10月21日，委员会召开了第一次会议，在会上，西拉德要求购买石墨建立一个反应堆，海军和陆军的代表都表现的不感兴趣。

一位海军上校问起原子弹的威力，西拉德说：“2.2磅的铀大概相当于2000吨TNT炸药。”

但这位上校不屑的说：“有次军火库大爆炸，我就在旁边，也没把我震倒。”

一位陆军上校说：“战争的胜利取决于士兵，而不是新式武器！”

维格纳在旁边听的忍无可忍，插话说：“如果新武器没啥用，那陆军的预算是不是应该大幅度削减？”

陆军上校听了气急败坏的说：“算啦，算啦！给你们钱就是啦！”

最后，铀委员会正式向罗斯福提出报告，认为原子弹可以制成，但是需要很长的时间，需要解决的问题也很多，很复杂。

无论如何，美国的核战车总算是启动了，虽然在后面的一段时间里，铀委员会的工作并没有取得太大的进展。

02 曼哈顿工程

直到1941年6月28日，罗斯福下令成立政府科学研究发展办公室， 布什被任命为办公室主任，此人兼具科学家和管理者的双重品质，拥有常人无法企及的大局观。同时将铀委员会升级为该办公室的分部，改组为“S-1委员会”。

改组后的S-1委员会，增加了一些重要的核物理学家，布什又组织各方专家进行会谈，全面考察核研究，随后布什向罗斯福汇报了加快研究原子弹的重要性和当前的进展情况。

罗斯福决定，由布什全权负责核研究，并表示要为核研究提供巨额的费用，并将核计划的保密工作控制在政府军事委员会的范围内，这个委员会是由几位政府最高领导人组成的。

12月6日，布什把各路核物理学家们召集到华盛顿，正式传达了罗斯福总统的指令，并在会议上确定了各项工程计划的负责人和研究机构。

会议的第二天，日本偷袭珍珠港。战争阴云笼罩美国，加快核研究已成为当务之急。而美国经济已开始转向战争，许多机构都无法按期完成S-1委员会的计划，布什意识到，只有把S-1委员会纳入军队中，才能得到优先发展。

1942年6月17日，布什提交了一份将核计划全部交给军队领导执行的报告，罗斯福总统批准了这一报告。

格罗夫斯上校是美国陆军工程兵团建设部副主任，负责全军的军事建筑工程，而作为西点军校的毕业生，他的梦想是成为作战部队的指挥官。9月17日，他在国会大厦见到了他的顶头上司萨默维尔中将。

中将说：战争部长挑选你担任一项重要职务，已经得到了总统的批准。

格罗夫斯大吃一惊，难道我的梦想就要实现了？“去哪儿！”

“华盛顿。”

华盛顿显然不是战场，格罗夫斯很失望：“我不想呆在华盛顿，这里没有仗打！”

中将明白他的心思：“别担心，只要你把这个差事办好，我们就会赢得这场战争。”

随后格罗夫斯被晋升为准将。上任2天后，他就把核计划的优先权升至最高级，把田纳西州的橡树岭确定为铀235的生产基地，并把计划重新命名为“曼哈顿工程”，由奥本海默担任原子实验室主任。

10月5日，格罗夫斯第一次和物理学家们见面，15位专家中有3位诺贝尔奖获得者。他们先后在黑板上写着鬼都看不懂的复杂算式，论证需要多少铀才能发生爆炸，格罗夫斯是搞工程技术的，讲究一丝不苟，他对这些科学大佬们漫不经心又杂乱无章的算式书写非常不满意，他虽然不懂物理，但是数学挺好，他不客气的指出黑板上有个算式中的数字在另一行抄错了，演算者大方的承认了这个疏忽，随手抹掉了这个数字，继续往下演算。

等演算结束了，格罗夫斯问：“结果是不是很精准？”

这个科学家回答：“估计失误率是10的因子。”

格罗夫斯不明白啥叫“10 的因子”，估计心里已经开始骂娘了，这帮不说人话的家伙……

旁边的人帮他解释说：“这意味着正确数字可能比演算结果小10倍，也可能大10倍，介于两者之间。”

格罗夫斯一听，当场就炸毛了，他举了个讽刺的例子：“如果告诉厨师，宴会的宾客人数是10到1000人之间，厨师该如何准备宴会？你这不是搞笑吗？”

他问这些科学家：“如果我需要生产炸弹，并且按这种含糊的数字去建造工厂，我能不能这样计划？比如说我要每个月生产3颗炸弹，那么就会每个月生产0.3颗，或者30颗？”

这个问题合情合理，直接把在场的科学家都问懵了，一时竟无言以对。格罗夫斯借机树立威信，说：“我在大学受了10年正规教育，可以顶得上两个博士学位！”言下之意就是，我可不好糊弄！他还私下抱怨这些科学家没有纪律性，但是他也慢慢感觉到，在高级研究领域，纪律其实没啥用。

1942年12月2日，在芝加哥的一处地下实验室，物理学家费米当着全体“曼哈顿工程”的科学家的面，进行了核裂变的实验，在过去，人类只能观察原子自发产生的裂变，但是从这天起，人类可以人为的控制裂变，既可以让它产生，也可以让它终止。从理论上来说，已经具备了制造原子弹的能力，现在的问题是如何把它转入工业生产。

格罗夫斯在后来的回忆中说，“曼哈顿工程”就像在半空中走钢丝，充满了不确定因素。没人能估算出，造这种谁也没见过的炸弹到底需要多少经费，也不知道一颗炸弹到底需要多少裂变材料，仅仅是使用的铀，它的浓度选择范围就可以从0.71%到100%，大部分工作只能靠估算来安排。

话分两头，另一边奥本海默担任原子实验室主任后，看到物理学家们分布在全国各地，互相之间不清楚对方的进展，也缺乏学术交流，影响研究进度。于是他提出要建立一个地处偏僻的与世隔绝的试验场，把各路专家都集中起来，共同开展研究工作，对这个想法，格罗夫斯非常赞同。

经过一个多月的奔波，他们来到了新墨西哥州的斯普林顿，这里的条件全部符合。它距离西海岸300多公里，处于一个大峡谷中，科学家们可以避免居民的干扰，放心的进行各项实验，北边80公里就有交通枢纽，铁路、飞机都可以到达。

但是奥本海默不喜欢这个地方，这个峡谷里终年不见阳光，让人感到心情抑郁，格罗夫斯也同样不喜欢这儿，他认为这里太狭小了，不利于未来工程的扩大。

奥本海默曾经在这个地区的一个牧场度过一个夏天，养好了他的肺结核，他很喜欢这里的乡村。于是他建议从峡谷这儿开车回到北边的交通枢纽，看看路上有没有合适的地方。到了黄昏，他们来到了洛斯阿拉莫斯的牧场学校，格罗夫斯停了下来，他发现这儿简直就是上帝赐给他们的最佳地方。这里四周都是山脉，有条小路通往50公里外的圣菲大道，最重要的是，这里风景如画，气候宜人，很适合把那些挑剔的科学家们给吸引过来。当天晚上，格罗夫斯就给华盛顿打电话，开始办理各种手续。

然后就轮到奥本海默开始四处使出他的“忽悠大法”了……他对各地的科学家说，洛斯阿拉莫斯这里风景优美，有丰富的户外娱乐活动，有杰出的同伴们，有政府投入的无限资源，而且，大家所从事的工作是技术难题，需要一个大团队共同攻克。科学家们一个个馋的不行，啊？还有这样的好地方？于是纷纷向奥本海默提出各种疑问，奥本海默直接把诱惑值拉满，给他们一通忽悠，比如有个物理学家问他，你说的这地方适合骑自行车吗？奥本海默跟他说，你从这骑车到奥格兰德只要半个小时！但是绝口不提这条路是个很陡的下坡路，等你返回的时候起码得骑三个小时，还全是上坡，累死你个龟儿子……

就这样，在1943年3月15日，奥本海默率领被他忽悠的第一批科学家来到这里，开始安装一系列复杂仪器。4月15日，50多名科学家全部到齐，听取了情况介绍。铀是橡树岭的工厂提供，钚是华盛顿的工厂提供，两年后就会有足够的原料生产出来，研究小组的工作重点是原子弹的设计，要找到一种快速引爆原子弹的方法。

科学家们提出了多种方案，进行了反复讨论，最终决定采用向心法：把炸药裹在可裂变物质上，通过爆炸使它们受到压迫，产生核裂变的链式反应。

根据美国政府的要求，曼哈顿计划确立了两个原则：第一，一定要造出能实战用的原子弹。第二，一定要赶在德国人前面造出原子弹。为此，多项工作齐头并进，铀矿石从刚果的矿区源源不断的送过来，生产铀235和钚239的工厂日夜不停的运转，科学家们集中在奥本海默的原子实验室反复实验、研究和讨论。

就这样，格罗夫斯坐镇华盛顿的曼哈顿计划总部，奥本海默在洛斯阿拉莫斯主持原子实验室，他两每天都要通好几次电话，研制工作紧张而飞速的进行着。

1944年的圣诞节，格罗夫斯对罗斯福总统说，有希望在明年8月造出第一颗原子弹。

03 夜晚的太阳

1945年初，原子弹的弹体设计、各部件的制造和实验都已经完成，各项指标都令人满意。格罗夫斯开始下令对投掷原子弹的飞机进行改装，使它符合投弹要求。

3月份，罗斯福政府同意了原子弹试爆计划，代号“三一”，这个名称来源于基督教，圣父、圣子、圣灵是一个神，称为”三一圣体“。

遗憾的是，一直关心曼哈顿工程的罗斯福总统没能亲自目睹这次试爆。4月12日，罗斯福总统因为脑溢血去世。当天，杜鲁门接任总统职务，就职仪式只花了一分多钟，紧接着就是第一次内阁会议，会后，除了战争部长史汀生以外，其他人都陆续离开了。史汀生提出，要向总统讲一件非常重要的事情。

他简要的介绍了曼哈顿工程的大致情况，声称该计划将为美国研制出一种超级炸弹，它拥有令人难以置信的威力。杜鲁门猛的一听，感觉有点懵……此前杜鲁门并不了解曼哈顿工程，说明这项计划的保密性是十分有效的。

3个星期后，德国宣布无条件投降，第二次世界大战的欧洲战场以盟军的胜利而结束。陷入孤立的日本法西斯仍在做垂死挣扎，在中国战场，中国军民奋起抗日，发动了春夏攻势；在太平洋战场，美军也加紧了对日军的打击。日本法西斯已经是穷途末路，但他们仍然负隅顽抗，各战区的战斗仍在激烈的进行，看来要指望这些野兽放下武器是不太现实的，真是：

不见棺材不掉泪，不吃蘑菇心不死……

两个月后，奥本海默领导的原子实验室终于造出了两枚原子弹，用铀235做原料的铀弹叫“小男孩”，用钚239做原料的钚弹叫“胖子”，不久，又造出了第三枚钚弹“瘦子”。

三只幽灵静静的躺在保险库里，反射着幽蓝的暗光。没人知道它们被释放出来的样子，有些科学家担心它不会响；费米担心大气层中这么多氮气，原子弹爆炸会不会把整个地球都烧了；只有奥本海默的朋友罗伯特认为试验肯定会成功。事后有人问他，为什么能做出如此准确的判断？他笑了笑：“我只是出于客气，你想啊，我是来奥本海默这儿做客的，在主人面前，我只能捡他爱听的说。”

“瘦子”长达6米，用飞机投掷不方便，所以被确定为试验弹。试验场选在了距离洛斯阿拉莫斯200公里外，靠近新墨西哥州的一片沙漠，长38.6公里，宽29公里。

关于这次绝密试验的时间，战争部长史汀生决定请示杜鲁门总统。史汀生首先详细的汇报了研制原子弹的情况，然后请总统制定一个试爆日期。

听完报告后杜鲁门非常高兴：“为了减少我们的牺牲，以最小的代价结束战争，务必尽快进行试爆。”史汀生点点头。

“对这次试验的把握如何？”杜鲁门问。

“把握是比较大的，但能不能成功还要看最后试爆的结果。”史汀生谨慎的回答。

杜鲁门深受鼓舞，他希望在7月4日美国独立日那天进行试爆，作为献给祖国的礼物。后来因为材料生产的问题推迟了两周，试爆的时间被定在了7月16日凌晨4点。这个时间附近的居民大多都在睡觉，不容易引起居民的注意。

1945年7月15日是个星期天，原子弹被组装好，安放在一个30米高的钢塔顶上，奥本海默爬上钢塔顶，做了最后一次检查。他心想，任务差不多快要完成了，下来后，他的心情激动不已。

预定的时间快要到了，但是天气下起了小雨，试验不得不推迟。每隔5分钟，奥本海默就和格罗夫斯跑到掩蔽指挥所外，焦急的看看天气的变化。凌晨2点，突然下起了暴风雨，天空中雷电交加，科学家们吓坏了，他们担心雷电劈到钢塔会不会引发意外爆炸。

负责观测天气的哈伯德操纵着手提气象仪，不停的测量风向和风速，看到奥本海默焦急的神态，哈伯德安慰他说：“4点的试验可能要取消了，但是也不用改天，5~6点之间天气会好起来。”

果然，到了3点15分，云层渐渐散开，露出了几颗星星在天上眨巴着眼睛，似乎想目睹魔鬼出世的奇迹。经过商议，试验时间改到了5点30分。

激动人心的时刻马上就要到了。凌晨5点，守卫原子弹的5名士兵，打开了塔顶的大灯，离开了钢塔的监视点，乘坐吉普车回到了掩蔽指挥所。

5点25分，一颗绿色的信号弹升空了，大本营的警笛开始鸣叫。

5点29分，预警火箭点燃，格罗夫斯、布什和其他骨干进入爆炸地远处的斜坡趴下，他们戴着护目镜，拿着秒表，在最后几秒里，格罗夫斯还在想如果没有发生爆炸该怎么办？

5点29分45秒，点火线合拢了。起爆器在多个起爆点同时点燃，爆炸波使钚弹芯结合，启动了链式反应，在极短的时间内释放出来巨大的能量！

在半径32公里的范围内，强烈的闪光像好几个正午的太阳一样耀眼，紧接着，一个巨大的火球腾空而起，它的颜色不断变化，先是金色、紫色、灰色，最后是蓝色，持续烧了十几秒钟，附近的每一座山峰，每一处峡谷都被它照亮了。接着，这个大火球又变成了蘑菇云，缓缓升起，一直上升到3000多米才熄灭。然后，一个巨大的云团开始汹涌的上升，一直升到了1万多米的高空。在主要爆炸发生后不久，云团中又发生了两次附加爆炸。

费曼是第一个直接用肉眼观看原子弹爆炸的人，他觉得如果不用肉眼看一看，没准会后悔死。而且他认为离爆炸点那么远，眼睛也不会受不了。在爆炸的一瞬间，他没有转身，也没有回避，而是取下护目镜，直视爆炸点。

他回忆说：“我先看到的是一种白色光辉，几乎压倒一切的白色闪光，光线太强烈了，那一刻我几乎啥也看不见，整整过去了半分钟，我才慢慢恢复视力，这种壮观的景象真令人吃惊！”

费米喜欢用简单的试验来说明物理问题，他准备了几张纸片，在原子弹的冲击波到来后，他把碎纸片撒到地上，测量了纸片被吹出的距离，很快就说出爆炸的威力大约在1.5~2万吨TNT之间，而这一数据与实际数据已经很接近。（实际数据为1.3万吨TNT当量）

爆炸发生半分钟后，冲击波引发的暴风向人们和建筑物袭来，紧接着是强烈而可怕的声音，大地都在颤抖，仿佛世界末日要来了一样，每个人都感到自己的渺小。

对于原子弹威力的预估，理论部当初估算大约相当于2000吨TNT炸药，但此时此刻，这一爆炸远远超过了科学家们最乐观的估计，一个新的时代诞生了。

所有人都激动不已，只有格罗夫斯保持着军人指挥官惯有的冷静。一位科学家含着泪向他报告说，这次爆炸把全部的观察仪器和测量仪器都损坏了。

格罗夫斯却安慰他说：这没关系，既然连仪器都受不住，这说明爆炸的威力太大了，这不正是我们希望的结果吗？

然后扭头对法雷尔将军说：战争就要结束了！这玩意儿只要一两个，日本这个恶棍就会完蛋！

爆炸后，在地面上形成了一个直径360多米的大坑，坑的外面，周围的植物都荡然无存，只有一些绿色的东西，安装原子弹的钢塔也已经消失的无影无踪。

上午11点，新墨西哥州的新闻开始报道这次惊天大爆炸，由于保密的原因，军方给美联社的通报是一座大型军火库发生了爆炸，该军火库装有大量烈性炸药，没有造成人员伤亡。

一位目击者在凌晨5点不停的敲邻居的门，他吃惊的大喊：“事情太奇怪了！刚才我看见太阳升起来了！但是很快又落下去了！”

据资料记录，爆炸发生的闪光在290公里远的地方就能看到，爆炸声在160公里远的地方就能听到，爆炸还震碎了200公里范围内的许多玻璃。爆炸形成的云团包含高浓度的放射性物质，从地面扬起的灰尘和气化的铁，又和空气的氧混合燃烧发生了一些附加爆炸。

三周后，“瘦子”的另外两个“兄弟”将袭向日本，使这头发狂的野兽迅速崩溃……

未完待续……

死神的笔记-日本遭核打击始末（一）死亡竞赛