村上春树现在几乎是一位和中国读者同步的作家。他2018年到2021年为一家时尚杂志写的关于T恤的专栏,在日本结集出版后,2022年年底就出了中文版。这本《村上T》努力维持了日语版的原貌,比如,村上春树在书中某个地方说,“这一页缺一张图,就放一件T恤”,在中文版也保持了原来的设计。
日语版的书名是《我喜欢的T恤们》,更符合村上春树的意愿。中文版书名是《村上T》,更符合大家对村上的某种想象:强调某种独具特色的生活品位,就像他推崇的爵士乐和威士忌一样。这让这本书拿在手上有点像穿衣指南。
村上春树未必会喜欢这种“拔高”。书中有一篇写到他收藏但是“永远不会穿”的T恤,其实正是有他个人色彩的T恤。村上每有新书出版,出版社都会推出纪念T恤,不管是日本还是美国的出版机构,都有这样的活动,供读者收藏,当然也会送他一件。但是,这些T恤他是绝对不会穿的,一是难为情,二是怕走在街上被人认出来。
村上喜欢T恤,就是因为他不想在穿衣服上太花费时间。几十年来,他在夏天都是短袖T恤和短裤,再配上球鞋(坚持穿球鞋,是他保持少年感的法宝之一),就是为了方便。有些T恤设计得很好,但是因为不好搭配,他也很少穿。
书中展示了100多幅T恤的照片,看上去都很漂亮,但这些T恤其实都是“普通货”。汽车厂家为了推广新车送给客户的,乐队演出时的纪念衫,还有书店、大学和酒吧设计的自己店铺的文创T恤,但是因为是精心收藏,经过岁月洗礼,现在看来都很有味道了。
除了少部分T恤是别人赠送给他的之外,大部分T恤都是他在世界各地的“慈善商店”(一种二手商店)购买的,1美元、1.99美元,最多不到5美元,如果超过5美元,他就很少购买。但是,他在杂志上的专栏开张后,很多日本读者跑到夏威夷那家村上经常逛的慈善商店,最终那里的T恤大幅涨价,这让他非常遗憾。
这样的T恤确实体现了某种审美趣味,却不是我们通常理解的“时尚品牌”,而是作家精挑细选的结果,是作家审美品位的象征。他最喜欢的一件T恤是黄色的,上面印着TONY TAKITANI,这看上去是一个人名,他完全搞不懂是谁,就对这个名字产生了好奇。后来,他就以这个人名为主人公,写了一部小说,还拍成了电影,一个美国人联系他,此时的TONY,已经是美国某地的议员了。
这就是T恤的故事。村上春树这一系列的专栏,都是先对T恤进行分类,比如“和书有关的”“大学T恤”等,精心拍摄照片,发在时尚杂志上,而文章则是以T恤为线索,展现一段“物质文化史”。某一期的主题是和“唱片店T恤”有关,村上写的就是他逛那些店时发生的故事。
我们可以模仿他的口吻问一个问题:当村上春树谈T恤的时候,他在谈论什么?不是日本或者世界的服装业,也不是日本男人的穿衣指南,而是他本人的经历和趣味。就像他写跑步、威士忌和爵士乐一样,T恤作为一种物品,在他笔下仿佛有了某种灵性,他仿佛赋予了那些T恤以灵魂,和它们进行对话。
因为,这本书最终又是“非常村上”,不管他是否愿意,人们仍然会关注物品本身。在成都,有村上的粉丝团,聚会的时候播放村上的歌单,吃他写过的蛋糕,喝他喜欢的威士忌,现在人们又可以增加一点内容,“复刻”书中的T恤用作读书会的服装了。
这样的村上,可谓世界独一个。每年诺贝尔奖他都陪跑,但是在过去十几年,又有谁像他一样真正影响读者的生活呢。他写那些酒,品牌产地和年份,一样都不会少;他写T恤也很细致,展现出它们作为物品或者商品的真实形态(书的封面那件T恤,清晰地印着可口可乐的标志),但是,这些细节最终赋予物品以特别的意义。
“村上T”,想象一下,读者念出这3个字,就已经展现出某种购买欲。T恤本来只是布料,只有和人、生命结合在一起,他才变成了“文化”。这可能就是村上春树的“物质主义”。他以自己的品位,构成了一个独特的世界。他的作品确实不是“反映世界”,而是“精选世界”。他是一个生活非常简单的人,摆脱了“商品拜物教”的控制,却把自己的读者,带入了商品的迷宫。
责任编辑:郭韶明,蒋肖斌
来源:中国青年报客户端
创业项目群,学习操作 18个小项目,添加 微信:790838556 备注:小项目!
如若转载,请注明出处:https://www.zoodoho.com/69104.html